SOBRE A PINTURA

– “Eu não procuro. Encontro.”

– “Não digo tudo, mas pinto tudo…”

– “E no final quando a obra fica pronta, o pintor já saiu dela.”

– “Aquilo que procuro neste momento é a palavra que diga nu, na minha tela, de uma só vez, sem mais complicações!”

– “É preciso ter muito cuidado com isso. É muito agradável, muito bonito fazer um retrato com todos os botões da casaca e mesmo com as casas dos botões, sem esquecer o pequeno reflexo de luz sobre o botão. Mas, cuidado! O momento chegará em que os botões começarão a saltar para a cara do pintor…”

– “Mas o pior de tudo é que o pintor nunca termina. Nunca chega ao momento em que pode dizer: trabalhei bem e amanhã é domingo. O pintor, quando se detém, é para recomeçar. Pode deixar uma tela de lado, dizendo que nunca mais lhe tocará, mas nunca poderá apor-lhe a palavra fim.”

– “Você (Edouard Pignon), meu amigo, pinta mergulhadores, sempre mergulhadores. Mas será que existe um só deles que seja um autêntico mergulhador? Exatamente como ele é? Não. Eu, por meu lado, pinto mulheres, ou mesmo cabeças. Mulheres, mulheres e mulheres. E, apesar disso, meu amigo, será que pinto a mulher como ela é? Não. Eu desejaria, na verdade, pode fazer a mulher como ela é, ou a cabeça como ela é… E, isso, será preciso fazê-lo…”

– “(Georges) Braque dizia sempre que, na pintura, só a intenção conta. E isso é verdade. O que conta é o que se quer fazer, não aquilo que se faz. Isso é que é importante. No cubismo, afinal, o que teve importância, antes de mais nada, foi o que queríamos fazer, a intenção que tínhamos, mas a intenção não se pode pintar.”

– “Na pintura, tudo pode ser experimentado. Temos mesmo o direito de o fazer, desde que que não se recomece…”

– “Só quando a pintura não é pintura é que poderá haver um atentado ao pudor.”

– “É muito difícil ser-se solitário. Van Gogh foi um bom exemplo disso. Pode mesmo dizer-se que morreu de solidão. Na verdade, porém, também não é fácil ser-se lapidado cotidianamente. E, diga-se, nenhuma das compensações da glória consegue curar as feridas contemporâneas.”

SOBRE A ARTE MODERNA

– “É preciso matar a arte moderna. Isso também quer dizer que é necessário nos matarmos a nós mesmos, se quisermos continuar a poder fazer alguma coisa.”

– “Visto que, sendo moderna, uma vez mais, logo deixa de o ser.”

– “Todo mundo está falando de pintura como se fosse um concurso. Até parece que o prêmio será daquele que for mais longe. Mas que quer dizer isso, ir mais longe? … Tratando-se de pintura, que significa atravessar a barreira do som, com uma tela? Significará nada pintar sobre essa tela? Ou fazer qualquer coisa, seja o que for? Ou, ainda, quererá isso dizer ser-se como Van Gogh?”

SOBRE A ORIGINALIDADE

– “Mas nem sempre se morde exatamente no mesmo local.”

–  “Já não é a realidade que deve entrar na minha forma. Se eu fizer isso, serei como o cozinheiro que faz as suas próprias panelas e cozinha toda a espécie de iguarias para as meter nessas mesmas panelas. Esta tem um cozido dentro e aquela poderá ter um purê. E, feito isso, ninguém ousaria mais deixar de se servir da sua panela.”

– “E, então, torna-se imediatamente em outra coisa.”

– “Para que o desenho seja autêntico, segundo a sua ideia atual, é preciso mudar tudo no que respeita à maneira de fazer para desenhá-lo.”

SOBRE A CRÍTICA

– “No que me diz respeito, eu tenho conseguido satisfazer desde o início esses senhores e críticos, proporcionando-lhes todas as mais variadas bizarrices e extravagâncias que me vieram ao espírito: quanto menos eles me compreendem, mais eles me admiram.”

– “Não sou mais do que um comediante público.”

SOBRE A TÉCNICA

– “Desde que ele tenha uma técnica tal que deixe completamente de existir. Assim, desaparece. Nesse momento, sim, é importante ter técnica, visto que ela faz tudo o que tem a fazer e o artista só tem que se ocupar com aquilo que está procurando.”

– “Por exemplo: quando se faz uma cabeça, é preciso desenhar como essa cabeça. Ingres desenhava como Ingres e não como as coisas que ele desenhava. Se tomarmos, por exemplo, uma árvore e se, junto à árvore houver uma cabra e ao lado da cabra uma garota guardando a cabra… pois bem! É preciso fazer um desenho diferente para cada um deles. A cabra é redonda, a garota é quadrada, a árvore é uma árvores. E, apesar disso, há quem use o mesmo modo de desenhar para os três. Isso é que é falso. É preciso fazer para cada um deles um desenho completamente diferente.”

SOBRE A VERDADE

– “Que verdade? A verdade não pode existir. Se eu procurar a verdade na minha tela, conseguirei fazer cem telas com essa verdade. Então, qual seria a verdadeira? E quem é a verdade? Aquela que me serve de modelo ou aquela que pinto? Não, é como em tudo o resto. A verdade não existe.”

SOBRE A REALIDADE

– A realidade é uma palavra que se arrasta por toda a parte. É uma palavra que se mistura a todos os molhos, mas o mais curioso é que nada se faz sem que ela seja evocada.”

– “Descobri sobre o que repousa a garota quando se encontra no ar. Está sobre a corda, naturalmente! Como não teria eu pensado nisso antes? … Seria suficiente olhar a realidade…”

SOBRE O POETA

– “Quando a literatura acabasse de enumerar as joias daquelas senhoras, os marinheiros do porta-aviões ou os filhos do pescador, já dez mil outros personagens teriam passado. Ou, então, poderíamos ter uma só frase de um poeta, visto que basta um guerreiro para fazer uma batalha.”