Jaime Mario Labastida Ochoa nasceu em Los Mochis, México, em 15 de junho de 1939. Poeta, jornalista, ensaísta, filósofo e estudioso, é um dos mais respeitados intelectuais do seu país. Com uma obra poética hermética, utiliza linguagem simbolista para aprofundar suas perspectivas sobre o papel da poesia como canal de expressão, explorando temas mundanos, individuais e sociais, através das próprias memórias. Atualmente é o diretor-geral da “Siglo XXI Editores”.

Papel Apagado

Quando termino de escrever tudo isto,
depois que durante horas me imprimo
como um mecanismo de doçura e de cólera
nas folhas, e o vento desarruma os papéis
e entra um sibilo estranho, e vaga pela casa
uma noite especial, alheia, sem perguntas;
quando abro janelas para que cheguem
os amigos que têm nomes de ferramenta
e prisões, depois que desfaço deste
veneno, quando resto vazio, minha mulher
vem até aqui com amor que estrangula.
Amor resplandecente, o nosso, que assume
a crueldade de um pássaro que picasse
seu grão, ternamente, na ferida de um braço
e mais a abrisse, que é como um pequeno pássaro
que cantasse perto, muito perto, demasiado perto
do ouvido, e que não se pudesse fazer calar;
embora te rompa o tímpano a golpes de doçura.

Então escrevo junto ao mar.
Ponho minha pegada e meu cansaço
na áspera areia da praia, enquanto o mar,
ausente, em ondulações cinzentas nos espreita,
e apaga tudo, apaga tudo, apaga
tudo em mim, apaga tudo de mim,
apaga tudo de mim.

Dialeto e Queimadura

Hoje se inicia neste lugar a escritura.
Hoje se morde o presságio.
Hoje se estendem pouco a pouco as palavras
como as cordas das quais pendem os enforcados.
Sobre a assinatura das minhas unhas cresce uma raiz de
espanto.
A cinza feita rocha me golpeia.

Aonde vão estas palavras ocas e vazias?
Eu juro,
o radical de dentes,
não escrever mais coisas semelhantes.
Há que se falar língua de fogo e não dialeto de cinza.
E é que às vezes digo coisas verdadeiras, mas minto:
compreendes, animal da sombra?
Isto te estranha, acrobata divino?

Abram-se fossas para os castrados da vida?
Cale-se aquele que não tem nada a dizer!
Que me cale eu agora.

Pele

Crendo apenas ao que toco, eu te toco,
mulher, até a entranha, o osso,
aquilo que outros chamam alma, tão unida,
tão perto da carne mortal e voluptuosa
ou sempre ardente ou nunca maltratada
mas doce, oscilando entre querer
e subir, dentro da espuma.
Toco-te, disso, mulher, até o mais úmido
osso de teu ventre, onde tu gemes já,
e o ar livre vem, sem sangue
ou pensamentos: uma única extremidade
do meu corpo converte-se no todo.
Nem um pensamento impuro empana então
esse gozo: quando estou em teu ventre
só estou em teu ventre. Sou agora
esse limite extremo, essa pele que se consome,
que se queima e se gasta, esse tato
profundo que vai da pele
ao poço cego de minhas veias, e também
um rouxinol e um alto sol, estendido,
mudo. Um só beijo, um leve,
fulgor risonho que lento acaba:
a pele que se contrai. O sangue
todo e os suores falam. Voltam
a mim os pensamentos. Por ti caminho
simples pelo tempo. Quando estou
a teu lado, não estou só a teu lado:
a água inteira frutifica, o espaço
amplia-se e um lento sol noturno
nos acende por dentro.

*Do livro, “Animal de Silêncios”, Ateliê Editorial, 2002.
Tradução de Hermenegildo José Bastos.
*Foto: Francisco Parra Gaceta