Anne Carson nasceu em Toronto, Canadá, a 21 de junho de 1950. Poeta, escritora, ensaísta e tradutora multipremiada, foi a primeira mulher a ganhar o TS Eliot Prize, em 2001. Como poeta ficou conhecida por explorar os limites entre o verso, a prosa e o ensaio, em romances. Entre suas traduções constam peças teatrais de Eurípedes e Sófocles, e poemas de Safo. 

XX. E ASSIM A PORTA DO CORREDOR SE FECHA NOVAMENTE E TODO O BARULHO DESAPARECE

No esforço de encontrar um caminho entre os conteúdos da
memória (enfatiza Aristóteles)
é útil um princípio de associação –
“passando rapidamente de um passo ao próximo.
Por exemplo de leite para branco,
de branco para ar,
de ar para umidade,
depois recorda-se do outono supondo que se esteja tentando
recordar daquela estação”.
Ou supondo,
cara pessoa que me lê,
que você esteja tentando recordar não do outono mas da liberdade,
um princípio de liberdade
que existia entre duas pessoas, pequenos e selvagens
como são os princípios – mas quais são as regras pra isso?
Como ele diz,
a loucura pode estar na moda.
Passe logo rapidamente
de um passo próximo,
por exemplo do mamilo ao membro
do membro ao quarto de hotel,
do quarto de hotel

à frase encontrada na carta que ele escreveu no táxi um dia ele
passou
pela esposa
andando
do outro lado da rua e ela nem o viu, ela estava –
tão engenhosas as providências do estado de fluxo que
chamamos de
nossa história moral não são elas tão precisas quanto proposições
matemáticas com a exceção de que são escritas em água –
a caminho do tribunal
para dar entrada nos papéis do divórcio, uma frase do tipo
que gosto tinha as suas pernas.
Depois disso por meio desta aptidão divina, a “memória das
palavras e coisas”,
recorda-se
da liberdade.
Isto sou eu? clama a alma apressada.
Pequena alma, pobre animal incerto:
cuidado com essa invenção de “tudo na vida é aprendizado”
como diz Aristóteles, Aristóteles aquele
que não tinha marido,
raramente menciona a beleza
e é provável que passava rápido de punho a escravizada
enquanto tentava recordar a palavra esposa.

XIV TATEANDO PARA CALCULAR AS DIMENSÕES A PRINCÍPIO VOCÊ ACHA QUE É PEDRA DEPOIS TINTA OU ÁGUA PRETA ONDE A MÃO MERGULHA DEPOIS UMA TIGELA DE OUTRO LUGAR DE ONDE VOCÊ PUXA NÃO TEM MAIS MÃO

Hoje eu não ganhei. Mas quem sabe amanhã,
Ele diria para si mesmo ao descer as escadas,
Logo ele ganhou.

Ainda bem porque na fumaça da sala ele se viu apostando
a fazenda do avô (que nem era dele)
e quarenta mil em dinheiro vivo (que eram dele).

Ah para contar à ela imediatamente ele saiu rebatendo pela calçada
até o orelhão mais próximo, a chuva das 5 da manhã saraivando
no pescoço.
Alô.

A voz dela saiu cortada. Onde você estava ontem à noite.
O temor rasga seu ardor.
Ah não

ele consegue ouvir ela escolher agora outra flecha da sua
pequena alijava
e a raiva cresce feito árvores na voz dela segurando
o coração dele no alto.

Só me sinto limpo ele diz de repente quando acordo ao seu lado.
A sedução da força vem de baixo.
Com um dedo
o rei do inferno escreve as iniciais dela no vidro como se fossem
coisas escaldadas.
É na dor visceral que a lenda
do marido brilha, canta.

VII. ERA APENAS UMA LAVAÇÃO DE ROUPA SUJA DE NOITE AS VOGAIS ESTALANDO NO VARAL QUANDO A MÃE DISSE QUE SOM É ESSE

Poetas (tenha generosidade) preferem ocultar a verdade sob
estratos de ironia
porque essa é a aparência da verdade: tem camadas e é esquiva.
Ele era um poeta? Sim e não.

Suas cartas, concordamos, eram altamente poéticas. Elas caíram
na minha vida
feito pólen e tingiram tudo. Eu escondia as cartas de minha mãe
mas ela sempre soube.

Amada, misericordiosa
você escreve mas
não vem até mim. Essa minha mãe não leu.

Rabinos compararam a Torá ao sexo limitado da gazela
para quem o marido é toda vez
como a primeira vez. Essa minha mãe não leu.

Nesse caso aqui ele precisa estimulá-la.
Nesse caso aqui ele não precisa estimulá-la.
Não há dificuldade [veja a ilustração]. Essa ai de mim minha mãe não leu.

Se é verdade que em nossa época estamos testemunhando a
agonia do raciocínio sexual
então esse homem era uma “daquelas máquinas originais”
que leva os dispositivos libidinais a uma nova transparência.

Minha mãe se opôs a ele como a produção se opõe à sedução.
Quando me recusei a mudar de escola ela olhou para meu pai.
Em um ano nos mudamos para outra cidade

e é claro que a distância não fez diferença, pois afinal ele estava
no auge da escrita de cartas.
Sigilo é um hábito precoce, “chantagem da profunda” é uma lei
molecular.
Vamos dar uma olhada nisso.

Repressão diz mais sobre sexo do que qualquer outra forma de discurso
ou assim sustentam os especialistas modernos. Como uma
pessoa
consegue ter poder sobre a outra? é uma pergunta algébrica

você costumava dizer. “Desejo em dobro é amor e amor em
dobro é loucura.”
Loucura em dobro é casamento
eu acrescentei
quando o corrosivo era tesouro, em intenção de fazer disso
regra de ouro

XXIV. E AJOELHADA À BEIRA DO MAR TRANSPARENTE MOLDAREI PARA MIM UM NOVO CORAÇÃO DE SAL E LAMA

Um esposa está no domínio do ser.
Fácil dizer Por que não desistir?
Mas vamos supor que seu marido e uma certa mulher sombria
gostem de se encontrar em um bar logo depois do almoço.
Amar não é condicional.
Viver é muito condicional.
A esposa se posiciona em uma varanda fechada do outro lado da rua.
Assiste à mulher sombria
estender a mão para tocar a têmpora dele como se filtrasse algo.
Assiste a ele
se dobrar levemente em direção à mulher e voltar. Estão sérios.
A seriedade dos dois deixa ela devastada.
Pessoas que conseguem ficar sérias juntas, é profundo.
Tem uma garrafa de água na mesa entre eles
e dois copos.
Nenhum inebriante é necessário!
Quando foi que ele desenvolveu
esse novo paladar puritano?
Um navio gelado

deixa o porto em algum lugar bem dentro da esposa
e desliza rumo ao horizonte cinza plano,

nem pássaro nem sopro à vista.

MARIDO: EXERCÍCIO FINAL DE CAMPO RECORTE OS TRÊS RETÂNGULOS E OS REORGANIZE PARA QUE OS DOIS COMANDANTES ESTEJAM MONTADOS NOS DOIS CAVALOS

Dói estar aqui
“Você é aquela que escapou.”
Contar uma história sem contá-la –
querida sombra, escrevi isso lentamente.
Os começos eram dela!
Meus os fins.
Mas tudo volta
para uma lua azul de junho
e uma noite maculada como diriam os poetas.
Alguns tangos fingem ser sobre mulheres mas olha isso.
Quem é que você vê
refletindo pequeno
em cada lágrima dela.

Olha pra mim virando essa página agora desse jeito você pensa
que é você.

*Poemas do livro “A Beleza do Marido”, Editora Bazar do Tempo, 2024.
Tradução de Emanuela Siqueira e Julia Raiz